¡A tomar Fanta con Pelusita!...

La expresión misma del fracaso. La frase que refleja que, aunque se dio todo, no se pudo. En Uruguay no debe haber metáfora más cruel que esta...

Es lo que decía Cacho cuando un botija quedaba afuera, o eliminado, de cualquiera de los juegos que se hacían en Cacho Bochinche, por ejemplo, el famoso juego de la sillita... En las caritas de las pobres criaturas se reflejaba la desasón al escuchar su voz, invitándolos a aceptar un premio consuelo, sabor naranja.

Corría el año 1986. Yo, con mis 6 añitos casi recién cumplidos me aprontaba para el día tan esperado. ¡Participar en Cacho Bochinche y salir en la TV! Llegamos temprano y afuera del canal ya habían gente y otros gurises que iban a jugar también. Rápido, mucho antes de comenzar el programa que era en vivo, los productores nos miraron a todos los niños y por la talla, o que se yo, nos asignaban a los juegos. Enseguida se organizaron ensayos del juego, para que le agarráramos la mano y no pasáramos demasiados papelones al aire. Estaba todo pronto...

Pero al mismo tiempo se estaban jugando los cuartos de final del Mundial de México '86. Brasil - Francia. Y lo estaban pasando en vivo. Estaba previsto que, cuando terminara el partido, comenzaba nuestro programa. Pero quedaron empatados y fueron a alargue. Del alargue fue a penales y la tanda de penales debe haber sido la más larga de la historia.

Termina el partido y comienza Cacho Bochinche. Ya falta poco, nos toca actuar. Ahí es cuando nos dicen que nuestro juego no va por falta de tiempo. El mismo tiempo que se comió el partido de mierda, ese. Y ahí nos dicen... ¡A tomar Fanta con Pelusita!...

Y ni siquiera jugué...

El día más feliz de todos.

¡Por fin! Ha llegado el día en que me entregan mi título. ¡Es el día más feliz de todos! Tan sólo un mes atrás defendí la tesis, pasé nervios, me sentí mal, pero ya pasó. Ahora todo está tan iluminado, cumplí el sueño de mi vida. Licenciado en Gestión de Boleterías.

Es así. Siempre quise estar del otro lado de la reja. Recibir el dinero, calcular con la mente el vuelto, expender el boleto correcto (que no sea cosa que en el Troccolli te pidan una Tribuna Argentina y le des una Tribuna Brasil. Es causal de denuncia penal eso, porque atentará con la salud física del damnificado. ¡Vieron que no es sencillo ser Boletero! Hay montón de aspectos técnicos que manejar), y que el cliente se vaya de lo más contento. Que le vamo' a hacer... Las vocaciones no se eligen, surgen.

La carrera la hice como por un tubo. Se me complicó un poco, tal vez, con los cursos de "Comportamiento de Barra Brava" (porque la parte práctica estaba brava. Había que bancar a esos "monitos"... No lo digo en forma peyorativa, es que el examen fue aguantar la Barra Brava de Miramar Misiones por la final del ascenso), y con el curso de "Reconocimiento de troquelados y marcas de los boletos". También estuvo exigente la pasantía por dos meses en el Alfredo Víctor Viera (la cancha del Wanderers), porque siempre había alguno del visitante que caía en la boletería sobre Buschental y tenía que pegarse toda la vuelta, puteando que hacía media hora que estaba dando vueltas.

Mi tesis fue exitante. Su título: "Efectos del ángulo de incidencia y la densidad de las barras en la ventanilla de atención sobre vándalos y poligrillos en diferentes ambientes", explica lo intenso de mi estudio. Y las conclusiones fueron de vanguardia. Sugerían que dos barrotes paralelos a 45º de la normal de la ventana confundían a los individuos peligrosos en estudio y reducía la incidencia de disturbios. La confusión era tal, que hasta se ponían en la cola por las dudas que les fuera imposible conseguir entradas de otra manera. Una posible revolución en la venta de entradas a explorar.

Ahora, a poner las manos a la obra. En principio, estoy atendiendo la boletería del Teatro "El Galpón". Pero a mi me gusta más la rama del deporte. Entonces, ya medio conseguí ser el Boletero del "Parque Ángel Fossa" por medio de un amigo (le dicen el NiGli). Y de ahí ascender, con laburo y esfuerzo. ¿Quién te dice? Dentro de unos años ser el boletero del "Estadio de Aguada", o mejor en partidos de la A (con el básquetbol ando bien, pero para el fútbol mucho mejor). El sueño sería ser boletero para un Clásico... Es lo más.

Entrevista con el mosquito

Entrevistador: Continuamos con "Tardes periodísticas. A mi lado, en este momento, nos encontramos con la compañía de Cool-X, profesor en la Academia de la picada eficaz, a quien le damos la bienvenida al programa.

Cool-X: Buenas tardes. Muchas gracias.

E.: ¿Se encuentran de zafra, no?

Cool-X: (risas). Si. Se puede decir que si. A veces se dan las condiciones de ambiente propicias, eso es muy importante, pero no va en desmedro del trabajo académico que estamos realizando para una picada eficaz, que hace que cada vez más pract-picantes (N.T.: es como les dicen a los estudiantes de la Academia) se lancen a la aventura.

E.: ¿Cómo hacen para que suceda lo que plantea? ¿Charlas motivacionales? ¿Mejores estrategias de supervivencia?

Cool-X: La motivación está desde el momento en que si no lo hacemos, no comemos. Lo que aportamos desde la Academia es aportar conocimiento al acto. Gracias a varios años de investigación logramos desarrollar estrategias que nos permiten ser más eficaces.

E.: ¿A ver? ¿Podría Ud. detallar algunas de esas estrategias?

Cool-X: Por ejemplo. Técnicas de control corporal para tolerar el repelente. Metodologías sobre como poder picar atravesando la ropa. Descubrimos que el mejor lugar para picar y salir ileso es el empeine, con una efectividad cercana al 40% de sobrevivientes (lo cual es muy alto), debido a que es la zona que, en general queda al descubierto, se encuentra más alejada de la mano.

E.: Impresionante. Pero no todo parece estar bien. Es por eso que esta Ud. por aquí.

Cool-X: Si. Como ya los oyentes se habrán enterado, estamos por iniciar un conflicto, porque creemos que se nos esta socabando en nuestra disponibilidad de trabajo. Hemos denunciado ya innumerables veces que no queremos mosquitos extranjeros que dispongan de lo que tenemos para los mosquitos orientales. Y me refiero específicamente a esos que, no los voy a nombrar, pero tienen nombre de jugo a base de soja. Para que la audiencia entienda.

E.: ¿Usted se refiere el Aedes aegyptis?

Cool-X: Nosotros preferimos llamarlos "Los Faraones", por lo de "egipti" final, ese.

E.: Pero no se puede evitar que vengan y piquen. Es un país libre.

Cool-X: Lo que nosotros reclamamos es un trato igualitario por los medios de comunicación. Lo pasan nombrando y la gente piensa que son los únicos que hay. Tan solo porque pueden portar enfermedades. ¡Haganme el favor! Eso no se compara con un humilde mosquito que se levanta a las 6 de la mañana y a lo sumo recibe un hombro huesudo donde chupar algo. Trato igualitario ¡Ya!

E.: Profesor Cool-X, profesor en la Academia de la picada eficaz. Le agradecemos estos minutos en "Tardes periodísticas"...

Mi Tio Luís se hacía el angloparlante...

Es muy gracioso, mi Tío Luís. Vaya a saber uno porque le dan las ganas de decir las cosas de esa manera. Puede ser que de botija y joven haya ido bastante al cine. Era mucho de ir al cine. Y cuenta la Tía que se volvía todo el camino con alguna frase de la película en inglés. No una canción, no una escena, una frase en inglés. Ejemplo: si volvía de ver a "Terminator 2", repetía "¡Hasta la vista, baby!"... Ta. Eso no es muy inglés, pero se entiende la idea ¿no?... Si volvía de ver "Rambo 7", repetía "¡Die! ¡northcorean mada' fucker!". Ahora si, en inglés el ejemplo.

Bueno, el tema es que en reuniones familiares a veces te responde con una frase en inglés, que es parecido a lo que quiere decir, pero no es. Y lo que termina resultando es gracioso. Como que, al principio, lo hacía sin querer porque no sabía un pomo de inglés. Repetía por fonética y pensaba que la frase que decía, significaba una cosa totalmente diferente a lo que realmente se traducía. Y después se dio cuenta que nos causaban gracia sus yerros y empezó a hacerlos a drede, creo.

Me acuerdo de algunas: Una vez el Tío estaba cansado. Pegó un bostezo grandote. Ahí me le acerco y le pregunto -¿Qué pasa, Tío? ¿Estás cansado?- y él contesta, acodándose en el sillón a una posición menos cómoda para volver a evitar otro bostezo -Te contesto en inglés: "¡I have a dream...!", o sea, "¡Tengo un sueño...!"- dejando abierta la frase, como quien dice "Tengo un sueño que no te haces una idea"... Maravilloso.

Otra: Muy familiar y cariñoso el tipo, le daban arranques de expresar el afecto que nos tenía a todos. En otra comida familiar, después de comernos un asadito, el tipo se para y dice -"With all of you"- de una forma muy sentida, pero sonó extrañísimo. De inmediato aclara -...que quiere decir en inglés "Los quiero mucho"-. Estuvimos media hora deduciendo que quizo decir al principio... Magistral.

No me acuerdo de más, pero tenía más salidas que el Estadio Centenario. ¡Qué grande el Tío Luís!